Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру мобильное меню

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Внутренняя империя >>

В прокат выходит «Убийство священного оленя» грека Йоргоса Лантимоса. Это отличный повод извлечь из архива очерк о творчестве самобытного режиссера с родины Платона и Сократа, написанный по случаю показа его сатирической антиутопии «Лобстер».

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Архитектора Дэвида (отъетый Колин Фаррел со смешными усами) бросила жена, и он загремел в Отель, где когда-то искал счастья его брат, которому сейчас 48 лет - и он пес (вот он, в ногах у Дэвида). Архитектора спрашивают о сексуальных предпочтениях (гетеро- или гомосексуальные отношения, функция «би» с недавних пор недоступна) и отправляют сдавать вещи (тут, как в тюрьме, оставить можно только мазь для больной спины, остальное придется сдать). В стерильной однушке, где окно с видом, тошнотно вежливая хозяйка Отеля (Оливия Колмэн) проводит финальный инструктаж: на поиски «половинки» есть 45 дней, если не срастется - вас превратят в животное по выбору (Дэвид предпочитает лобстера; те живут по сто лет и столько же готовы к продолжению рода), из развлечений - гольф и джакузи (теннис только для парочек). Есть еще охота на одиночек, которые окопались в Лесу неподалеку, - 20 дротиков с транквилизатором на заход помогут заработать освободившимся узникам брака лишние дни пребывания в Отеле (по дню за каждое одинокое тело). Мастурбировать категорически запрещено, но каждое утро с уборкой номеров будет приходить симпатичная горничная (Ариана Лабед) и ерзать попой между ног у усталых мужчин («Сегодня вы достигли эрекции гораздо быстрее, это хорошо!»).

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Из этого ада социопата, где одиночество стало восьмым смертным грехом, Дэвид готов выбраться любой ценой - хоть с новой женой, хоть в изгнание в Лес, но и у «оппозиции» во главе с чумазой блондинкой (Леа Сейду) свод правил не тоньше. Никаких привязанностей (даже за поцелуй нещадно карают), каждый слушает музыку в наушниках и танцует сам по себе - и не забудьте вырыть могилу на опушке, чтобы приползти туда умирать, если что.

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

В англоязычном дебюте грек Лантимос, умеющий точечными изменениями превратить обыденную модель жизни в гротеск и высветить слабые точки многочисленных паттернов человеческого поведения, иронизирует не только над одержимостью современного общества парным существованием, но и над культом правды, искренности. Люди, которые не отдают себе отчет в том, что они делают, могут непреднамеренно выдавать ложь за правду (герой Бена Уишоу, например, находит супругу при помощи симуляции носового кровотечения, которое становится их общей фишкой). В социуме, где есть длинный перечень абсурдных нарушений, понятие правды тем более извращено (впрочем, о заботливой подмене понятий на примере одной семьи Лантимос рассказывал как раз в «Клыке»). Но главное открытие «Лобстера» - помимо галереи остроумных зарисовок о том, насколько глубоко в абсурд готов погрузиться человек, чтобы найти себе в пару практически двойника с хромотой, шепелявостью или далее по списку, - в трюизме, что правда никому не нужна. Гулкая многозначность финала возвращает человека к прописной истине, что все хотят правды, но не хотели бы ее услышать. Собственно, «Лобстер» - это взгляд со стороны, история одного человека, рассказанная другим. Закадровый голос Рейчел Вэйс разбрасывает намеки на дальнейшие сюжетные точки, а также очень литературно описывает жизнь Дэвида, который, возможно, все видит несколько иначе - попробуйте правдиво описать быт лобстера и не ошибиться.

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Этот метафоричный поток воспоминаний звучит тем удивительнее, что для Лантимоса речь - это лишь средство коммуникации, функция, которая, чаще всего, сводится к лапидарным высказываниям в духе уроков иностранного языка («Бифштексы - моя любимая еда», «Мой парень играет на гитаре и поет», «Если будут проблемы - выдадим вам ребенка, обычно помогает»). В «Клыке», который шесть лет назад принес греческому режиссеру приз Канн в секции «Особый взгляд», этот прием звучал особенно свежо, это еще не было приметой режиссера, чей стиль стал более-менее узнаваем, а метод понятен (впрочем, со временем не менее очарователен).

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Йоргос Лантимос родился в 1973 году в Афинах (земляки Платон и Сократ были упомянуты не только ради красивого словца, впрочем, сколько еще людей там родилось - не все стали прославленными режиссерами). Окончив режиссерский факультет киношколы Ставракоса, в течение 90-х он снимал рекламу, клипы и короткометражки для экспериментальных и танцевальных театров, а в большое кино заглянул впервые в 2001-м, когда стал со-режиссером картины «Мой лучший друг», которую снимал его наставник Лакис Лазопулос. На официальном сайте Лантимоса эта лента не упоминается, за точку отсчета взята экспериментальная «Кинетта» (2005) - снятая на трясущуюся камеру история про группу людей, которые собираются и дотошно воспроизводят разнообразные преступления (без последствий). Там же можно узнать, что греческий режиссер не чурается театра - поставил минимум четыре спектакля, среди которых «Платонов» 2011-го в Национальном театре Греции по ранней пьесе Антона Чехова (она же - «Безотцовщина»). Участвовал Лантимос и в постановке зрелищ более масштабных - он входил в команду, занимавшуюся церемониями открытия и закрытия Олимпийских игр в Афинах 2004-го. Идея же про группу странных единомышленников из дебютной «Кинетты» нашла продолжение в «Альпах», которую постановщик снял в схожей, нервозной манере, но уже с узнаваемыми механическими диалогами.

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Как видные антиутописты XX века, Лантимос в последних и самых известных трех картинах, идет на повышения - от окруженного забором коттеджа из «Клыка», где дети формируются под давлением извращенной родительской заботы, через тихий одинокий город в «Альпах» - до географической зоны еще шире в «Лобстере»: Город, Отель, Лес и слабая надежда на места с настоящими названиями, а не схематичными обозначениями в вывихнутом мире.

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Каждая картина Лантимоса - это правдоподобная, но охваченная метастазами сюрреализма вселенная, в которой какой-то реальный процесс пошел на полшага быстрее или медленнее, как будто голоса в метро объявляют остановки в рассинхроне, а капелла. Мир «Клыка» строился на том предположении, что индивидуально счастливая семья - папа, мама, сын, две дочери (одну из них играет любимица режиссера Ангелики Папулиа) - живут без голливудских фильмов, без жестокости и навязываемой сексуальности, а также с собственным словарем (автострада - сильный ветер, карабин - птица, «киска» - яркий свет). Тоталитарный патриархальный мир семьи, которая выдает зеленое за круглое, а зомби - за маленькие желтые цветочки, оказывается беспомощным перед естественными процессами или даже минимальным влиянием извне. Побег из-под родительского крыла для выращенного в таких условиях ребенка возможен только по привитым ему правилам - без коренного правого или левого клыка, который должен сам выпасть, чтобы дитя обрело свободу (такая уловка-22). У этой истории дрессуры (воспитание детей недвусмысленно рифмуется с дрессировкой собаки) оглушающе тихий финал - домашнюю трагедию в городе никто уже не услышит.

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

О городских трагедиях и методах преодоления повествуют «Альпы», снятые два года спустя с той же Папулиа и женой Лантимоса Арианой Лабед (в «Лобстере» она играет горничную). Группа грустных людей (врач, медсестра, гимнастка и ее тренер) формируют коллектив под названием «Альпы», который помогает людям, понесшим утрату, к ней адаптироваться. Разузнав привычки и характерные фразы покойного, они на время заменяют семье близкого человека. Лантимос, соединивший диалоговый стиль «Клыка» и припадочную камеру «Кинетты» задается вопросом о наличии человеческой личности как таковой. Если человек - это набор фраз, привычек, функций и любимых блюд, а также певцов или актеров (местная одержимость - знать любимого голливудского артиста), то о какой индивидуальности вообще речь (вот Альпы - другое дело, они неповторимы, а каждый человек, увы, не ее вершина, даже если возьмет ее имя, как это сделали участники группы). Вне «работы» люди-«Альпы» живут примерно так же: что-то говорят, что-то спрашивают - выполняют функции, подчиняясь чьим-то запросам и оставляя о себе блеклое впечатление (любит Элвиса, пьет воду после тренировки, приговаривает какую-то чушь во время секса).

Йоргос Лантимос: Прощай, речь

Лантимосу особенно хорошо удаются зарисовки в духе «быть или казаться», пугающие анекдоты, которые глубже, чем кажется на первый взгляд (названия тоже говорящие, каждое - ключевой символ картины: клык, Альпы, лобстер). При просмотре его лент закрадывается мысль, что если кто-то в ближайшие годы и снимет по-настоящему ревизионистский научно-фантастический фильм, а не очередную симуляцию ужаса перед искусственным интеллектом или пространственно-временным континуумом, то это будет Лантимос, чувствующий абсурд того, что значит быть человеком. Впрочем, вряд ли ему это интересно.

Алексей Филиппов
08.11.2015
Подписаться на рассылку новостей
фильмы
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

кинокомикс
США, 2018
драма
Россия, 2016
биография, драма, криминальный фильм, мистика, триллер
США, 2017
драма, социальная драма
Германия, 2017
биография, драма, исторический фильм
США, 2017
детский фильм, семейное кино
Канада, 2017
боевик, комедия, семейное кино
Япония, 2015
боевик
Канада, 2018
все фильмы в прокате >>