Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Андрея Звягинцев снял драму о причине всех бед

«Нелюбовь» – особый путь России

В Южном Тушино каркают вороны. На фоне осеннего неба чернеют верхушки деревьев. Двенадцатилетний Леша (Матвей Новиков) плетется из школы - мимо речки, мимо выкорчеванных корней, мимо припорошенного листьями куска оградительной ленты. Дома его ждет собственная комната с плакатом «Суперсемейки» и роботами на подоконнике и вечно ссорящиеся родители. Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) разводятся - и напоследок припоминают друг другу всё хорошее. У Бориса новая пассия Маша (Марина Васильева), молодая и уже беременная, у Жени - невероятно спокойный и состоятельный возлюбленный Антон (Андрис Кейшс), чья взрослая дочь благополучно учится в Португалии. Лешу родители пытаются спихнуть то друг другу, то Жениной маме, то - в порыве ссоры - останавливаются на детском доме. Предоставленного себе ребенка каждую ночь душат рыдания - и он решает сбежать. Борис и Женя, перекладывая вину друг на друга, начинают поиски.

«Нелюбовь» начинается в 2012 году: после митингов «белоленточников» и панк-молебна Pussy Riot; незадолго до финальных титров Дмитрий Киселев с экрана выступит уже на любимую тему - про Украину. Политическая повестка, так раздражавшая многих в «Левиафане», этим понятным контекстом почти исчерпывается - Андрей Звягинцев вернулся к более спокойному тону «Елены», где окном в буйный мир всероссийской реальности также служил телевизор. Приём не самый изящный, как и звучащие по радио разговоры о конце света по календарю майя, как и голое «древо жизни» на первых кадрах, рифмующееся, например, с сухими корнями или декоративным стволом, украшающим квартиру Антона. Но Звягинцев, несмотря на патетичную и убер-интеллигентную интонацию, никогда и не являлся режиссером изящным. Балансируя между религиозными притчами и злободневными памфлетами, он извлекает из реальности и культурного поля ровно те большие образы, что идеально описывали происходящее в многочисленных колонках о духе времени. И «Нелюбовь», получившая Приз жюри в Каннах, в этом смысле утверждает его в роли хроникера российских мемов (в широком, культурном смысле).

«Нелюбовь» – особый путь России

Картина вдохновлена деятельностью поисковых отрядов «Лиза Алерт», но к моменту премьеры при слове «мальчик» перед глазами встает видео, где полиция задерживает 10-летнего ребенка за публичное чтение «Гамлета» на Арбате. Если собрать воедино всё, написанное о произошедшем, и отжать воду, то и получится та самая «Нелюбовь» - многослойная притча о психологическом насилии. В столовой на работе Бориса камера буквально впивается в его правую руку, на безымянном пальце которой сидит кольцо: в компании, где он работает, царит «православный шариат», у всех сотрудников есть семья, разведенных тут же увольняют. Отношения Жени с матерью, запершейся на даче, раскрываются в истеричном монологе, состоящем пополам из проклятий и обвинений. Что сказал участковый, когда его вызвали по поводу пропажи ребенка, объяснять и вовсе не стоит. А по ящику врут о войне. Безукоризненность наблюдений Звягинцева портят многозначительные пояснения: аккурат к концу первой трети картины в кадре звучит «Нелюбовь. Нельзя жить в нелюбви». Собранная в ленте галерея достаточно репрезентативна и понятна, чтобы лепить на неё неловкий тэглайн. Всё-таки фильм устроен несколько сложнее.

Круговорот психологического насилия складывается в ленту Мебиуса: то ли верхи распыляют злобу, то ли она копится в низах и всходит, то ли это происходит как круговорот воды в природе. Одни несчастливые люди учат несчастью и нелюбви других, каждый вынужден соответствовать каким-то лекалам - и от этого тошно настолько, что в головах зреют абсурдные сценарии, как бы вырваться, как бы укрыться от этого постоянного давления. Не сними Роман Полански великий триллер «Отвращение», это название фильму бы тоже подошло (хотя саспенса у Звягинцева нет, его заменяет растекающаяся безнадега). Героиня Катрин Денев, сходившая с ума от неприкаянности мигрантки в Лондоне, зарабатывала на жизнь маникюром - Женя работает в салоне красоты, но в фильме посещает его лишь как клиент - чтобы соответствовать еще одним стандартам, внешним (в кадре у нее исключительно свежий маникюр).

«Нелюбовь» – особый путь России

Так, сцена за сценой складывается пазл «Нелюбви», состоящий из отвращение к себе, к семье, к работе, к окружающим - выстроенное, воспитанное, работающее на всех уровнях жизни. Иногда в нём встречаются кусочки из Салтыкова-Щедрина (обеденные диалоги Бориса с коллегой), с иных ракурсов это напоминает «Юрьев день» Кирилла Серебренникова, где не так уж важно, был ли мальчик (а сейчас гораздо важнее, что режиссер поставил в «Гоголь-центре» не менее всеохватный спектакль «Кому на Руси жить хорошо»).

Звягинцева можно обвинять в том, что за каждой матерной надписью и бытовой проблемой у него мерещится высказывание о России, а финал удивительно прямолинеен. Героиня в спортивном костюме Bosco с надписью Russia мчится по электронной беговой дорожке, то есть интенсивно бежит на месте. Конечно, в каждом отечественном фильме видится (а зачастую и есть) высказывание о стране в целом, не обязательно это педалировать, зритель приучен проецировать одну семью на все 46 областей, 22 республики, 9 краев, четыре автономных округа, три города федерального значения и одну автономную область. Но что поделать, если поэт у нас по-прежнему больше, чем поэт, особенно, если разговор заходит о действительности.

«Нелюбовь» в прокате с 1 июня.


Подписаться на рассылку новостей

обсуждение >>

№ 5
Наомик (СПб)   5.06.2017 - 17:19
Нелюбовь - особый путь Звягинцева. Россия здесь не причем. читать далее>>
№ 4
Аз есмь царь!   4.06.2017 - 16:50
Такой уж шаблон современных кинодеятелей: считается, что чем гаже фильм снимешь - тем он правдивее. Вот и негласно соревнуются друг с другом, кто мерзостнее фильм сделает. читать далее>>
№ 3
Юлия31 (Луганск)   4.06.2017 - 05:57
... не знаю о чем фильм, но из рецензии выше, сам собой напрашивается вывод, даже из названия -- "нелюбовь -- особый путь России". как будто проблемы нелюбви в семье и обществе только в России... читать далее>>
№ 2
Швейк   3.06.2017 - 23:06
... Фильму "Летят журавли" в свое время тоже дали высокую оценку в Каннах. Значит, он тоже поливает грязью Россию? А что, в некоторых отзывах на "Кинопоиске" именно так и утверждают. А... читать далее>>
№ 1
viarlena (Витебск)   3.06.2017 - 08:48
Если в Каннах фильму дали высокую оценку, значит, - опять поливает грязью Россию. Так стОит ли смотреть? читать далее>>
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

комедия
Великобритания, 2017
триллер
Австралия, США, 2017
боевик, приключения
США, 2017
триллер, фильм ужасов
США, 2016
военный фильм, драма, мелодрама
Россия, 2017
биография, военный фильм, исторический фильм, триллер
Великобритания, Франция, Чехия, 2016
боевик, научная фантастика, приключения
США, 2017
комедия
Франция, 2017
боевик, комедия, криминальный фильм
Италия, 2017
все фильмы в прокате >>